4月12日，张艺川站在自己设计的新房大落地窗前。张磊 摄
芦山地震中，张艺川顾不上失去母亲的悲伤，精心护理伤员。
“我要一所大房子，有很大的落地窗户，阳光洒在地板上，也温暖了我的被子……”孙燕姿在《完美的一天》中吟唱的少女梦，被“最美护士”张艺川勾勒成型，触手可及。
三年来，张艺川已经告别了悲伤的记忆，少女梦正照进现实：与爸爸亲手修起的新楼房，有了她梦寐以求的落地窗——村里最大的落地窗。
2013年4月，芦山地震后的帐篷病房里，一位90后护士总是含笑面对伤员，嘘寒问暖鼓劲加油，充满力量和温度的微笑被广为传播。后来，有人揭出了她深埋心底的悲伤：地震带走了她的妈妈。因伤员太多，她回家凭吊仅20分钟，就回到医院，把亲人离去的悲伤，转化为抢救生者的努力。
自此，这个名叫张艺川的临聘护士，被人们唤作“最美护士”。3年前的地震废墟上立起了她设计的新房
“新楼房是我爸爸一砖一瓦亲手砌起来的，而房子装落地窗和装修什么的，都是我设计的，”张艺川说。
2016年4月12日上午10点，阳光还没有完全洒开，环绕芦山县龙门乡隆兴村的远山上，萦绕着层层烟波。村里的空气中已透出暖意，街上的集市散去，匠人们的劳作早已开始。
沿县道一侧的陡坡而下，几十栋安置新居很显眼。房屋多是二层小楼，还没彻底完工。
“这边走，有点儿乱，还没弄好。”边带路边解释，张艺川把记者接进安置小区。时隔两年，再次见面的张艺川更热情周到，主动介绍起安置小区的情况
不过，更明显的变化，是她脖子上架着矫形器，把脖子箍住，行动格外僵硬。“前段时间出了个小车祸，”张艺川尽量一语带过，表情泰然。一个多月前，她在参加同学婚礼途中遭遇车祸，颈椎骨折，在医院躺了半个多月。医生建议她至少休养3个月，然而一周多以前，张艺川已回到卫生院上班，总共只休息了一个月。“我不在，工作就要落到同事身上，耽误久了觉得不好。”
“这是你们家？”“嗯。”在距离道路最近的地方，张艺川的新家位于安置小区入口的那一栋。
一楼门市外的水泥地清扫得很干净，摆放的拖鞋和矮凳等，透出浓浓的生活气息，和别家紧闭的卷帘门很不一样。前面花坛里，种植的树木已冒出新芽。她家搭起的葡萄架下，三株幼苗正在攀爬。
视线移到二楼上，周围的房屋都是光秃秃的水泥墙，预留的窗户开口或大或小，而张艺川家的外墙已贴好暖黄色瓷砖，安装到位的十几米宽的落地窗，绝对是小区里最大的。透过落地窗，楼上裸露的墙面一览无余，还有正忙着装修的工人。
“新房是我爸爸一砖一瓦亲手砌起来的，而房子装落地窗和装修什么的，都是我设计的，”张艺川吐字很重，“他特别辛苦，这两年白头发多了好多。”
说这话时，爸爸张德文正在一旁切割木材，一言不发。
12日这天，张德文请来两个木工，做二楼的吊顶装饰，还有书柜和酒柜。过去，砌砖、敷墙、贴瓷砖等都是他包办，偶尔会有亲戚帮忙。
这次，是他第一次花钱请人。“请人是按天算钱，一天就是几百块。”花这笔钱张德文觉得心疼，木工不是他擅长的，找人来帮工，他要趁机跟对方学一下。
一个圆形吊顶、一个方形吊顶，是张艺川给工人出的题。“圆形吊顶在客厅那间屋，以后可以在下面安装水晶吊灯或者欧式花灯。”她描绘着从别处看来的设计灵感。
透过大大的落地窗，能看到这栋新房里装着的少女心。“以前听歌时，就幻想那种带落地窗的房子。”张艺川一边笑着，一边搓洗着蔬菜。她要赶在晌午前给工人做好午饭，这是她轮休在家都会做的事。
接替妈妈当女主人爸爸现在都要听她的
邻居说，“他们父女俩就这样，现在都是爸爸听女儿的。呵呵，主要是这女儿能干。”
在这栋新楼里，已经装好的还有粉红色的吊顶边角线，“以后我房间的窗帘，也想用粉红色。”张艺川指点着家里的区域，“这里做书房，以后可以做个榻榻米”，“酒柜能把客厅隔出来，后面可以放茶桌，以后招待客人”，“客厅窗帘要用暖黄色的，很温暖的颜色”……
张艺川勾勒的美好画面，是她对家的强烈憧憬；而急于用手艺和汗水把这些变成现实，是张德文迫切想给女儿的深沉父爱。
2015年底，张德文把安置小区内新房的一楼装修完毕，就忙着和两个女儿搬了进去，是同村第一户住进小区的。“搬进这里过的年，虽然没有什么像样的家具，但是感觉特别好，终于有个家了。”
“终于有个家”，对张艺川而言就像完成了一项使命，“作为一家之主的使命。”
妈妈王琼去世后，张艺川挑起了家中女主人的担子，包括打理自留地，“以前不会种菜，都是妈妈在做，后来我就跟着奶奶、姑妈学。”姨妈王敏评价张艺川，说得最多的，就是“她是个懂事的乖娃娃”。
除了楼房前面，背面还有两个很大的落地窗，那是张艺川给分属自己和妹妹的两个房间安装的。站在落地窗开出的玻璃门前，张艺川凝望前方，眼神里有些黯然，“本来在这里搭了一个平台，所以做了玻璃门，推开就能到平台上，”张艺川说，遗憾的是修起的平台因不符合规划，被迫拆除了。
回想起来，那段时间是全家人特别难过的日子，“因为是爸爸一点点砌起来的，我心疼他。”张艺川克制住情绪，转过头安慰沮丧的张德文，“我告诉他，以后政策允许了，我和妹妹一起帮忙，很快就能砌起来。”
地震后，张艺川原来的家倒塌，她和爸爸、妹妹不得不搬回山里的老宅过渡。那是一处透风漏雨的土坯草房，条件可想而知。
12日临近中午，张艺川正忙着给装修工人准备午饭，进进出出脚不停歇。张德文想起装修需要的配件，赶紧招呼女儿快打电话让卖家送来。这时，仿佛逮住了一个机会，张艺川开始“教育”爸爸，说施工安排不听自己的，手忙脚乱还可能要浪费钱云云。张德文默默听着，没有回一句嘴。
看着这一幕，串门的邻居说，“他们父女俩就这样，现在都是爸爸听女儿的。呵呵，主要是这女儿能干。”而张艺川的解释是，“妈妈去世后，爸爸变得柔和多了，以前他是个很固执的人。”
放弃公务员当护士希望爸爸能找个老伴
经历过灾难和至亲离开，张艺川时常提醒自己，“好好珍惜每分每秒，珍惜当下，珍惜身边爱你和你爱的人。”现在，张艺川俨然是能替爸爸做主的“女主人”，她甚至“逼”着爸爸改了行。
地震前，张德文开货车挣钱养家，长期在外奔波。地震后，张艺川让爸爸把货车卖了。“他开货车，只要一出门，我就很牵挂和担心。”张艺川说，妈妈的突然离去让她觉得没有什么比亲人的陪伴更重要，“现在他做泥工活，虽然收入比跑车少些，但我放心很多。”
深知女儿的意图，张德文并没有过多坚持，“晓得她是为我好。”
正是因为看重亲人的陪伴和守护，两年半前，张艺川放弃考取的公务员职位，选择了离家更近的乡卫生院事业编制，成为芦山县宝盛乡卫生院的护士。“偶尔想起来，也觉得放弃公务员有些遗憾和后悔，”张艺川笑笑说，“但想到现在能经常回家，又是另外一种心情。”在她的情感天平上，家始终更重一些。
其实护士这份职业，还承载着有关妈妈的情感。张艺川说，高中毕业选择读护士专业，是妈妈的建议，“妈妈说，当护士不仅可以救人，还可以照顾家人。”
对于张艺川的决定，张德文没有干涉。他已经越来越信赖家里的这个“女主人”，自己改行听女儿的，新家的设计、装修也听女儿的。三年间，改变也体现在张艺川自己身上。一度，让自己忙碌起来，是她淡忘失母痛苦的良药。如今，她已能笑着回忆妈妈，“过几天我生日，估计我爸都忘了，嘿嘿。以前妈妈在的时候，我过生她会给我做很多好吃的。”
张艺川现在还记得，“4·20”芦山地震第二天，就是她22岁的农历生日。在给一个小朋友输液时，小朋友为她唱了一首生日快乐歌，当时她忍不住哭了。也是从那时起，张艺川告诉自己，一定要笑对生活。
落地窗户、水晶吊灯、粉红色窗帘……如今，张艺川和爸爸正在用双手，一步步装扮着最美的家。
除此之外，张艺川还憧憬着爱情，想象过美好的婚姻。参加朋友婚礼时，她会感慨“愿得一心人，白首不相离”，还会在朋友圈留言，“不要让我等太久，我的Mr.Right（真命天子）”。
“马上就要25岁了，”和父亲张德文一样，张艺川越来越在意自己的年龄。她说，不善言辞的父亲关心她的个人问题，却不知如何开口，便让17岁的小女儿传话，“问我谈恋爱没，有什么想法没？呵呵。”
其实，在类似问题上，开朗外向的张艺川同样难以张嘴，“妈妈不在了，我也希望爸爸能找个伴。”但她始终没亲口跟爸爸聊过这个话题，“怕尴尬。”她托周围的叔叔阿姨帮忙留意，如果有合适的对象，欢迎给父亲介绍。
经历过灾难和至亲离开，张艺川时常提醒自己，意外和明天不知道哪个先来，她现在想的是，“好好珍惜每分每秒，珍惜当下，珍惜身边爱你和你爱的人。”
2016年农历新年钟声敲响时，张艺川曾许下心愿：“养好受伤的头发，保持百斤左右体重，照顾好挑剔的胃，给自己疲惫的生活找一个温柔的梦乡，找一个让我疲惫的心愿意停靠的人，彻彻底底跟过去的悲伤道别。新的一年，新的开始。”
