魏文帝曹丕剪除王室，排挤兄弟，已不是新闻，传说的七步成诗就是显例。然而，曹丕能成为文学上的“建安七子”之一，也不是瞎吹的，他对於中国诗歌的贡献，得到了历史的公认，他创作的诗歌，可以说是中国文学的一座高峰，例如他的“杂诗”，在这里选择其中一首。
某一个深秋夜晚显得特别漫长，寒凉的北风呼呼吹着，一片肃杀，“漫漫秋夜长，烈烈北风寒”。於是诗歌中的主人公，其实也可以理解为曹丕本人，再也不能安寝，在卧榻上翻来覆去睡不着，干脆披上外衣，起来彷徨，“展转不能寐，披衣起彷徨”。为什麽彷徨？别急，先来一段景物描写，诗歌是讲究形象的艺术，要有画面感。我们接着往下读——
徘徊得太久了，忽然感觉到天气的清凉，白露沾湿了主人公的衣裳。啊，低头看看，但见秋水清冷而清澈﹔再抬头看看，是一轮秋月当空照，秋意浓浓。“彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光”，诗人的眼光进一步投射到远方，那就是明月之外的星空。星空如何呢？浩渺的银河系，此刻正在往西转，这句挺科学的，银河在秋季的时候，指向西南方向，夜深的时候就转向正西方向，这句描写还是始终扣准气氛：深秋。而此刻璀璨的星空渐渐只剩下三五颗星星，纵横天际，更增添了寂寥之感，把寂寞之情寄托在寂寥之景中，这才叫诗，“天汉回西流，三五正纵横”。看了遥不可及的宇宙远方后，再看回身边，亦是凄清，草间虫儿在悲鸣，孤独的鸿雁向南边飞翔，“草虫鸣何悲，孤雁独南翔”。
景色描写到这，该说说是怎麽回事了，你干嘛这麽惆怅呢？“郁郁多悲思，绵绵思故乡”，心中充塞着沉重的情绪，绵绵不断地思念故乡——原来，是想念家乡了。这一句挑明了诗人的用意，实际上，就算不挑明，只看前面的那一幅幅画面，柔肠寸断的情状，也能猜到十之八九了。
家乡遥远，自己没长翅膀，又好像渡河没有桥梁，不能速回，“愿飞安得翼，欲济河无梁”，说来说去，情绪上的惆怅，还是出於物质手段上的短缺。於是只能向风叹息，心中忧愁不已，“向风长叹息，断绝我中肠”。
思乡诗是古代常见的题材，后来的李白、杜甫、苏轼和王安石等人都常用这个题材，交通的不便让思乡成为一种永恒的文学现象，成为社会各阶层的一个感情交集点。一代帝王曹丕也在这个交集范围内。(刘黎平)
