卡司心机：七分靠长相，三分靠角度
文 | 顾草草
伍迪·艾伦的电影一向全是私货；对于熟悉他的观众来说，看什么都是旧相识。配乐还是爵士，一家子还是犹太人，今生来世还是个谜，泡妞的手段还是遛跶，连景别都还是布鲁克林大桥，有几个画面甚至让人错觉，是不是在看《安妮·霍尔》或者《曼哈顿》的重映，纽约还是他的城。
说到这儿要感谢三届奥斯卡最佳摄影得主维托里奥·斯托拉罗，把LA和纽约的美拍出新高度，色调更温暖，风情更旖旎，质感更细腻。台词是一贯的讥讽世情、调侃男女，是熟悉的洞见、不分敌我的刻薄直白、内行的四两拨千斤。说起八卦来简洁辛辣，句句剖皮囊、针针见狗血，报菜名一般堆叠朱迪·嘉兰、贝蒂·戴维斯、盖瑞·库铂级别的人名，信息大得可以考据写一本书。
好莱坞本就是傲慢与偏见的批发城，伍迪·艾伦的傲慢则是准确地运用偏见，一拍即合，惯常手段。《咖啡公社》的故事情节设定在上世纪30年代，一方面打一把华丽怀旧牌，但另一方面也让人心生促狭，伍迪·艾伦是没有能力书写当代故事——当然他自己早说了，他本就是个不变的人。
他不再有固定的缪斯，倒是尝鲜一般换新人。和JessieEisenberg在《爱在罗马》中便有出演，然而一贯以演技好出名的JE在伍迪·艾伦手下总是发不了光，加上本片，两次合作都不尽人意。一贯面瘫的Kristen Stuart确实有所进步，但是她惯常的僵硬和忽快忽慢的语速依然大煞风景，使难得流露出的甜妞儿神气大打折扣，可说到底，身为青春偶像的她根本就不适合这个角色。Steve Carell只能被算在老年组了，发挥不错，但不甚亮眼。BlakeLively不管是剧中还是发布会上，都被大家当成花瓶。有时候会纳闷，究竟是伍迪·艾伦作为导演对于演员的调度能力不行，还是演员们都不够伍迪·艾伦——模仿不够，揣测不够。
观影前有传言，这又是伍迪·艾伦一部《午夜巴黎》类型的电影。本以为用“怀旧情结”潦草可解，直到一幕幕纸醉金迷的纽约爬梯场景流流下水，才恍然，原来是卡司暗中使劲。
远不是《午夜巴黎》那般豪华，用一打明星点对点还魂巴黎风流人物，《咖啡公社》的心机是七分靠长相，三分靠角度，跟随男主的目光或脚步在店堂内徘徊，常会觉得“咦那是不是凯特·布兰切特？哎呀跳舞的是不是马修·古迪？”，觥筹交错间晃过一排熟脸，妮可·基德曼、凯瑞·穆里根曼、安吉丽娜·朱莉……然而全是刚及格的山寨脸，美则美矣。可注意到了这种细节时又忍不住在心里打自己一掌，又中了计——从LA到纽约，名利场上哪一回不是假面舞会？叫你看仔细！老头儿就是爱玩。
但台词再逗趣也见疲态，细节再精致也非脱俗，说到底，现在看伍迪·艾伦早不是期待又一部惊才绝艳之作，只是“看看老头儿怎么样了”。怀旧不再是情怀，甚至不再是一种掩饰，于他于我们，干脆就都是老年病。曾经所擅长的、精心设计的人间悲喜剧，变成了肥皂沫一样的把戏。
虽然老头儿新闻发布会的时候还说自己内心青春依旧，可作品骗不了人，他的爱情，他的伤逝，他对死亡多年的苦苦追问，都透着一股衰老的气息，不再是一个个形而上的问题了。算上《魔力月光》和《无理之人》，连拍三部“老少恋”作品的他，这样的创作姿态近乎饮鸩止渴，简直是赤诚地言传身教老房子失火，燃烧围城。外人看是英雄迟暮，粉丝看是cynical的伍迪·艾伦脱手对岁月缴枪，另一番可怜可爱。
早年伍迪艾伦那熟悉的爱情机会主义者论调未变，只是《无理之人》以后他哲学见识大有进步，往日用熟的弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基都已是明日黄花，如今调侃起来都是规范伦理学，更添道德运气以自解，很是知命。片尾改编苏格拉底金句更是点睛：“未经审视的生活是不值得过的，进过审视的生活没法讨价还价。”他早说自己不够深刻，却又总想探一把生死爱欲的老底。生生被岁月削成了老头，脱不掉一身酸气。
伍迪·艾伦本来就自认小众，这几年来看，不再是中产阶级、知识分子之小众，而是这群人中与其情投意合、感同身受者之小众。画面越暖，心思越冷；《咖啡公社》没有自我超越，不值得赞扬，只是人生之中互相体谅。
