作为李大钊与陈独秀的联络人，北大学生张国焘经常来往于京沪之间。8月底，陈独秀要他将上海的建党意见转告李大钊，即“上海小组将负责苏、皖、浙等省的组织和发展，希望李大钊从速在北京发动，先组织北京小组，再向山东、山西、河南等省和天津、唐山等城市发展”。李大钊随后复信说，“上海所拟议的要点都是切实可行的，在北京可以依照着发动起来”。10月，北京共产党早期组织在李大钊的办公室正式成立，最初成员只有李大钊、张申府和张国焘三人，由李大钊任书记。在11月底改为中国共产党北京支部时，又有一批先进分子加入，包括邓中夏、高君宇、何孟雄、缪伯英、范鸿劼、朱务善、李骏、张太雷、李梅羹、宋介等人。
“北大红楼两巨人，纷传北李与南陈；孤松独秀如椽笔，日月双星照古今。”这是五四运动和中共创立时期盛传的一首嵌名诗。当陈独秀和李大钊两人几乎同时读到这首诗的时候，他们不约而同地想起了那一夜的出行，想起了天边的星辰，想起了星光下的那一道辙痕……
五
那一道辙痕正在延伸，而且将无穷尽地延伸。
李大钊连续在报刊上发表文章，为中国共产党的诞生大造舆论，指出：“所以我们现在还要急急组织一个团体。这个团体不是政客组织的政党，也不是中产阶级的民主党，乃是平民的劳动家的政党，即是社会主义团体。”陈独秀也同时在为中国共产党的诞生而大声疾呼：“只有以共产党代替政党，才有改造政治底希望。我以为共产党底基础建筑在无产阶级上面，在理论上，自然要好过基础建筑在有产阶级上面用金力造成的政党。”
上海共产党发起组和北京共产党小组相继成立后，全国各地群起响应——
从1920年秋到1921年春，全国及海外先后成立了上海、北京、武汉、长沙、广州、济南、旅日、旅法等8个共产党早期组织。各地早期党组织的相继成立，为正式成立全国统一的中国共产党奠定了坚实的组织基础。
与此同时，中国共产党历史上的第一份党内机关刊物——《共产党》月刊也应运而生，在黑暗的中国，第一次树起了“共产党”的旗帜，第一次喊出了“共产党万岁”的战斗口号。
六
然而，所有的一切都不是一帆风顺的。
当1920年2月的那辆骡车还在人们的思路上继续行进时，谁也没有想到，同样的一辆骡车竟会出现在李大钊最后的岁月之中：1927年李大钊被反动军阀绞杀，1933年，北平地下党组织为他举行了公祭，送葬队伍的最前面擎举着一副巨大的挽联，上联是“为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨”，下联是“在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪”，横批是“李大钊先烈精神不死”！就在公祭后准备下葬时，一辆匆匆驶来的骡车出现在了送葬的七百多人的各界人士面前。这辆骡车进入墓地后，赶车人拉开布帘，从车上抬下了一块石碑，碑上刻着“中华革命领袖李大钊同志之墓”。
这是李大钊一生中的“最后一辆骡车”。但在中国革命的征途上，却没有“最后”，也不可能有“最后”。共产党人的一生可以是短暂的，但把无数个共产党人的短暂的一生连接起来、延续下去，就是长长的征途上的长长的辙痕。
车辚辚、马萧萧，将永远应验着、印证着中国共产党人最最坚定的信念：信仰，永远在路上。
（本版连环画作者罗希贤，选自文汇出版《画说中共“一大”》。本专栏内容将在上海新闻广播调频93.4、中波990，18：50的 《今晚故事》中播出。)
